A vida às vezes não é mais do que preencher o vazio. Preencher o tempo com compromissos, talvez para fugir à humilhante solidão. Preencher o espaço, com móveis, quadros, flores, talvez para nos sentirmos em casa. Ainda que a nossa casa seja o espírito, a alma, a memória de tudo o que foi importante. (Quando adormecemos não o fazemos sobre a almofada, mas sobre a vida. E por vezes a almofada magoa e mudamos de posição, à procura de uma posição mais confortável que nos permita finalmente adormecer. Ou será que nos viramos para o outro lado, à espera de aí encontrarmos a resposta para as questões insolúveis da vida?) Viver não é mais do que preencher o vazio. Um vazio do qual não conhecemos o início nem o fim. Logo não sabemos por onde começar a preenchê-lo, o que torna essa tarefa um desafio constante. Um vazio que nos acompanha desde o primeiro ao último dia das nossas vidas, pela simples razão de não sabermos como expulsá-lo de nós. Como um tumor incurável, que aos poucos se espalha, cruelmente, pelo corpo. (Por muito que eu ame ou que tu rezes, ele não se vai embora. Encontrou a casa ideal: uma carne fraca e um coração mole.) Não há como fugir, vejo-o nas ruas, no olhar de quem passa por mim, no caminhar errante dos reformados, na voz arrogante dos pedintes. Há um vazio em todos nós, que nos faz ser quem somos. Na impossibilidade de o abater, só podemos domesticá-lo. Vivendo. Preenchendo-o aos poucos. Matando-o por fim.